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Aforo completo                                                                             Seudónimo: ‘Algazara’ 
 
Es lunes 5 de febrero de 2024, Lucio pedalea escarranchado en su bicicleta BMX por el 
barrio universitario. Hoy cumple cuarenta años, aunque su mentalidad será siempre de 
veinte. Los compañeros de clase adoran su inclasificable arte juvenil para relacionarse. 
Va con ese aire despistado tan suyo, con el ‘Tubthumping’ de Chumbawamba 
retumbándole en los cascos. Su camisa hawaiana y su media melena plateada ondean. 
Es la primera semana en que se permite salir a las calles sin mascarilla, por eso se recrea 
en la brisa fría de la mañana como si fuera una colonia cara. En la frente aún luce la 
cicatriz pasajera que le ha provocado la almohada. Con una mano agarra el manillar, 
con la otra va girando la posición de su gorra fucsia. Luego utiliza la pantalla de coltán 
del móvil como espejo, y se guiña un ojo a sí mismo. 
Un mensaje de audio interrumpe la música; es su compañero Juan Luis, quien suele 
reenviarle sus apuntes,  y le dice: “¿dónde estás, Luchito? Tú mismo, eh, pero el 
examen va a comenzar…”. A Lucio le da un vuelco el corazón, juraría que el día en que 
se examinaban era el viernes. Acelera como un esprínter en el final de una etapa llana. 
Trota hacia el edificio de la facultad después de amarrar a un semáforo “la burra”, como 
llama a su bicicleta. El porche está desierto, tan solo se cruza con albañiles de obras 
cercanas que aprovechan los precios para estudiantes de la cafetería. 
Se acerca raudo a los ascensores, que no bajan nunca. Para ganar tiempo, ataja por las 
escaleras hasta la tercera planta. Salta de dos en dos los peldaños. Está empapado, una 
gota de sudor resbala por su nariz. Con el esfuerzo, nota como si se mareara; ahora le 
vendría bien una mascarilla, pero de oxígeno. Antes de asomarse al aula, orienta la 
visera de su gorra hacia la izquierda. Cuando por fin entra, la clase está abarrotada. 
Hace meses que no hay distancia entre alumnos, pero, en sus años de carrera, jamás 
había visto el aforo del aula tan repleto. Una alerta sacude inmediatamente su cerebro: 
todos, absolutamente todos llevan puesta la mascarilla. Todos menos él…  
Está perplejo. El mundo sabe a ciencia cierta que las mascarillas ya no hacen falta. El 
profesor también la luce. Por un momento, Lucio cree que lo más idóneo es marcharse 
de aquel escenario confuso. Decide quedarse; debe luchar por la beca, el único ingreso 
del que se nutrirá su cuenta corriente en todo el año. Asustado, duda de si quizá el virus 
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ha vuelto y él no se ha enterado… Además, ha pasado todo el fin de semana 
desconectado por completo de los designios del planeta. Pedaleaba tan contento al ritmo 
de Chumbawamba hace un rato, y, ahora, sin embargo… 
El profesor, que está repartiendo los exámenes a los de la primera fila, aprecia de reojo 
la fulgurante y tardía entrada de Lucio, al tiempo que recuerda a los alumnos: “no le 
deis la vuelta al examen hasta que os lo diga, ¿de acuerdo?”. Lucio se encamina hacia 
él alarmado y le comenta: “¿Profe, quién podría facilitarme una mascarilla?”. El 
profesor lo ignora. Luego pregunta a compañeros al azar acerca de lo que ocurre, pero 
solo recibe una silente indiferencia. Se siente en la ajenidad más absoluta. Como último 
remedio, piensa en salir a buscar una mascarilla a la conserjería –quizá allí puedan 
facilitársela- y, de paso, a traerse consigo una silla donde sentarse. Porque no queda ni 
un asiento libre. El rubor de tener que irse para volver a entrar lo detiene. Una y otra vez 
revisa los posibles lugares vacíos. No halla ninguno. 
Deambula por los laterales de la clase angustiado por ser el único que va sin mascarilla. 
Avanza desnortado de un lado a otro. Ya no recuerda ni de qué asignatura es el examen. 
Bloqueado, frustrado, apoya su espalda en la pared del fondo. El profesor, que está 
acabando de repartir las hojas, al fin se anima a dirigirse a Lucio: “Lucho, ahí tienes mi 
asiento”, le aclara con desdén compasivo.  
Extremadamente extrañado por las circunstancias, Lucio se sienta en el sitio del 
profesor. Desde el sillón giratorio del estrado, obtiene la panorámica de toda la clase. 
Irritado, y aún sumido en la fase de confusión, grita a los doscientos cuarenta oídos que 
lo desprecian: “¿alguien puede explicarme este sinsentido? ¿Ha vuelto el virus o qué? 
Jopé, decidme algo, peña…”. Acto seguido, Lucio se quita la gorra y se protege con ella 
nariz y boca. Siguen sin hablarle. Algunas risas sí se escapan de las butacas tras la 
maniobra artesanal de protegerse con la gorra. 
En vez de concentrarse para afrontar el examen, los jóvenes veinteañeros clavan sus 
miradas en Lucio. Y él se siente incomodísimo por mostrarse tan expuesto. Dos 
alumnos de la tercera fila llaman su atención con presuntos gestos cómplices. Cada vez 
está más desesperado. No entiende nada. Cuando el profesor se acerca hasta la mesa y le 
entrega el folio con las preguntas, Lucio vuelve a la carga en sus rogativas: “¿una 
mascarilla, por favor? ¿Qué está pasando, diosito de mi vida?”. La única respuesta del 
profesor es un ceño fruncido.  
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Guiado por la incertidumbre, Lucio se levanta y abre la ventana que queda a la altura 
del estrado, la primera vía de ventilación que exhibe el aula. Antes de que vuelva a 
sentarse, el profesor sentencia: “ya podéis darle la vuelta al examen”. Pasan unos 
segundos hasta que Lucio, inmerso en su sofocante turbación, cambia como un 
autómata la cara del folio. Y entonces lee: “FELIZ CUMPLEAÑOS, ABUELO 
LUCIO”. Y los jóvenes arrugan los folios en blanco que tienen sobre las mesas para 
lanzarle las bolas a Lucio. Todos se levantan de sus asientos, gritan, brincan y abrazan 
por turnos al alumno cuarentón. En la clase reinan la algazara y la alegría sincera de 
quienes saben que los malos tiempos han pasado. 
 
 
